প্রথম প্রকাশ : শ্রাবণ, ১৩৬৭ 


প্রকাশক : ব্রজকিশোর মণ্ডল, বিশ্ববাণী প্রকাশনী, ৭৯/১বি মহাত্মা গান্ধী রোড 
কলকাতা-* 

ুদ্রক : অনার্দিনাথ কুমার, উমাশংকর প্রেস, ১২ গৌরমোহন মুখাজি গ্রীট 
কলকাতা-৬ 


পাখি বলে যায় ( ওপারে আমার ডিডি পড়ে আছে, এপারে জল । ) ৯ 
মোনার কলমী ভেঙে যায় ( সোনার কলমী ভেঙে যায় উজ্জল মিঁড়িতে ) ১' 
কালে! জল (কালো! জল, তরল তিমির ) ১১ 

হিংসে করে ( তোমার ওষ্ঠ করবী গাছ ) ১২ 

চোরাঁকুঠরী ( মনের মধ্যে ঘর তুলেছি; ১৩ 

যখন তোমার ফুলবাগানে (কালকে তোমার ডাল ভেঙেছি ) ১৪ 
পৌঁছতে পারিনা (আমি কেন পৌছতে পারি না? ) ১৭ 

দেবতা আছেন ( দেবতা আছেন কোথাও কাছাকাছি ) ১৮ 

শিল্পের কাছে যেতে যেতে ( শিল্পের কাছে যেতে যেতে নারীর কাছে ) ২০ 
জলক্রীড়া! (জল থেকে বাষ্প হয়, পুনরায় বাষ্প থেকে জল ) ২১ 
অকন্মাৎ শান্তিনিকেতনে (আমি তোমারে করিব নিবেদন ) ২২ 
কল্পনাবিহীন হলে ( কল্পনাবিহীন হলে আরো একটু ) ২৪ 

তুমি (বিকেলে তামার পয়সা, সন্ধ্যে হলে গিনি ) ২৬ 

জলে কার ছায়া ( কার ছায়া, জনে কার ছায়া?) ২৭ 

তুমি কি রয়েছ (এই দৈবছুবিপাক ভাল । ) ২৮ 

চেয়ার (কাল এই চেয়ারে বসেছিলে তুমি |) ২৯ 

ভিতবে ( বাতাসের ভিতরেও একট নদী আছে ) ৩০ 

না ( তোমার কাছে চেয়েছিলাম অনির্বচনীয়তা ) ৩১ 

আমারই ভূলে ( আমারই তুলে আজ প্রত্যুষে সুর্য ওঠে নি ) ৩২ 
বাকী রয়ে গেল ( অনিবার্ধতার কাছে বারবার হেরে যাই আমি ) ৩৩ 
ধূপকাঠি বেচতে বেচতে ( ধুপকাঠি ধে০তে বেচতে কত ঘেতে ) ৩৪ 
রোদ (জলের ভিতরে ডুবে মারা গেল ) ৩৫ 

পৃথীশ গাঙ্গুলী (কিছু বেশী খেলা হয়ে গেছে) ৬৬ 

এই মেলা ভেঙে যাবে ( এই মেলা ভেঙে যাবে কাঁল ) ৩৭ 

দিও (আজ সব খুলে দিও, ) ৩৮ | 

নাওয়া খাওয়া ( যাই, খেয়ে মাসি ) ৩৯ 

কাঠঠোকব] ( কুড়োলে কাটার বয়েস হয়ে এল | ) ৪০ 


কোথাও বেজেছে পাখোয়াজ ( কোথাও বেজেছে পাখোয়াজ ) ৪১ 

হে স্বচ্ছন্দ তরুলতা৷ ( হে স্বচ্ছন্দ তরুলতা, তোমর] রয়েছ বলে আছি ) ৪২ 
কবিতার ঝলে ( আমি তো! লিখি না ) ৪৩ 

পান খাওয়ার গল্প ( সবুজ পাতায় প্রথম মাঁখাল চুন ) ৪৪ 

বিলায়েৎ ( বঙ্কত বিষাদ তুমি ) ৪৬ 

এখন সবচেয়ে জরুরী ( পরুলিয়ার জন্য এখন সবচেয়ে জরুরী মেঘ ) ১৭ 
খরা ( ধুলোর মধ্যে ধুলোই থাকে ) ৪৮ 

কে ওকে সাজাবে ( মানুষের হাড়ে খড় ক্ষুধা) ৪৯ 

কে খেয়েছে চাদ ( দাীতে কামড়িয়ে কে খেয়েছে চাদ?) ৫০ 
বৃক্ষরোপন ( মেঘ দেখেছে, ঢেউ দেখেছে ) ৫১ 

বিষন্ন জাহাজ ( আমরা যেখানে বসেছিলাম ) ৫২ 

নীল আরশি ( চমৎকার নীল আরশি পেয়ে গেছে ) ৫৩ 

দরজা! জানল! ভেজিয়ে দেরে ( জানলাগুলো ভেজিয়ে দে রে) ৫৪ 
ভিতর এবং বাহিব ( বাহিরে তার নানান রকম খেলা ) ৫৫ 

আমি চৌকাঠের ভিতরে ( মেঘ এবং পাহাড় এবং ব্রহ্গাণ্ডের সমস্ত ) ৫৬ 
মে এখনে ছুটিতে রয়েছে ( সে এখনে। ছুটিতে ) ৫৭ 

সব দিয়েছেন ( দেবার সময় সব দিয়েছেন তিনি ) ৫৯ 

যাওয়৷ যায় ( এর চেয়ে আরও কাছে যাওয়া যায় ) ৬০ 

সুর্য ও সময় ( হয়তো স্ধের দোষে আমাদের রাক্ত ) ৬১ 

বোধ ( আমাকে ছুঁয়েছে। তুমি ) ৬৩ 

এই ভালে (এই ডালে দুঃখ এসে বসেছিল কাল ) ৬৪ 

লখনৌ ( একঘেয়ে জীবনের জেলখানা থেকে ) *৫ 

আমিই কচ, আমিই দেবযানী ( একটা দিকে খাট পালঙ্ক ) ৬৪ 
ওলোটপালট ( দরজা ভেঙে, দেয়াল ভেঙে ভেঙে ) ৭০ 

বাহিরে সুন্দর ( বাহিরে সুন্দর কোলাহল ) ৭১ 


ইক্ত্রাণীকে 


পাখি বলে যায় 


ওপারে আমার ভিডি পড়ে আছে, এপারে জল । 
অনর্গল 

পাতা ঝরে পড়ে । বুদ্ধ বটের দীর্ঘশ্বাস 

মেটে আকাশ 

কানে থাবা নাড়ে, ঘেন গোগ্রাসে গিলবে সব 
অর্বাচীন । 

পাখি বলে যায়, আজ ছুধোগ ক্ষমতাসীন 


এপারে আমার ভিডি পড়ে আছে, এপারে চর | 
ধুলিকাতর 

পথের ছুধারে ছুঃখিত বন, ঝাপসা চোখ । 
ভীষন শোক 

যেভাবে ফ্াদাীয়, সেই ভাবে নামে নিবিকার 
০মঘল। দিন । 

পাখি বলে যায়, আজ ছুধোগ ক্ষমতাসীন । 


ওপারে আমার ভিডি পড়ে আছে, এপারে ঘাট 
খোঁল। কপাট 

ঘরে ডেকে আনে সেই হাওয়া যার হৃদয় নেই । 
চারিদিকেই 

মনে হয় যেন মরণাপন্ন কারে? অস্থখ 
চেতনাহীন । 

পাখি বলে যায়, আজ ছুধোগ ক্ষমতাসীন । 


সোনার কলসী ভেঙে যায় 


সোনার কলসী ভেঙে যায় উজ্জ্বল সিঁড়িতে । 


পাহাড়ও এমন করে ভাঙে 

ঝর্ণার আছড়ানো। জলে, শাদা ফেনা, ঘৃণিময় তোড় 
অথচ তা ব্রক্তারক্তি যুদ্ধদাক্গা নয় 

গুহবিবাদের মত হাঙ্গীমা-হুজ্ছুত হহৈ 

সে-বকম শোকাবহ কোন কিছু নয়। 

এই ভাঙা পরম্পঃ মিশে যাবে বলে 

এব স্বাদ ওর করতলে 

ওর দেহে ঢলোঢলো শালবী খি-ভাসানে। প্রাবনে 
এব দেহ নেমে যাবে সানে। 


মোনার কলসী ভেঙে যায় উজ্জ্বল সিড়িতে । 


নবীন জলের ঢেউ ধাপে ধাপে নামে ও গড়ায় 

বানু থেকে ব্যাকুল আঙুলে 

গতে গতে, রোমকুপে, প্রত্যেক প্রতীক্ষারত চুলে । 
তরুলতা! যে-বরকম সর্বাঙ্গীণ আত্মসমর্পণে 

গাছকে জড়ায় 

সেইভাবে ক্রমাগত সবন্ধ হারিয়ে নেমে আসে 
সর্বন্বের লোভে । 

আজ ০ সমুদ্রকূলে জ্যোখ্সায় নদীর সঙ্গে শোবে। 
দুবর্তা কালে চলে আসে | 
সাঁপের ফণার মত জাগে তার, আমুল সন্ত্রাসে 
পরস্পর ভাঙে তারা, ভেডে ভেঙে ভেঙে রাঙা হয় । 
জলের গেলাস যদি পেকে যায় রোদে পোড়া হাত 
সেইভাবে পান করা, সেইভাবে প্রিয় আত্মসাৎ । 


কালো জল 


কালো জল, তবুল তিমির 
শ্ফির হও, যত্সামান্য স্থির | 
কথ। ছিল, য্সামান্য কথ! 
তুমি নাকি পেয়েছ ক্ষমতা! 
শিকক্ডের পিঠে ভানা এটে 
নিয়ে যাবে আকাশের পেটে 2 
তুমি নাঁকি শুধু এক হাতে 
বাজাবে তুমুল করতালি ? 
শুট্টে খুটে বেছে ফেলে দেবে 
মাটি থেকে মঅজ্জাগত ঝলি ? 
জলে বনু প্রতিবিম্ব ছিল 
প্রতিবিহ্বে ছিল যৌথ নাঁচ 
মানুষের উজ্জল সঁ।তারে 
মিশে তেতো ব্নস্থ্লী মাছ । 
তুমি ন।কি প্রতি বিশ্ম থেকে 
ঘুছে দেবে সব মাতামাতি, 
নক্ষত্রের নৌকে। ভেসে এলে 
হারে রে ব্রে সর্বস্ব ডাকাতি । 
ম্বাটে ঘাটে যত আটে! খিল 
তারও পরে বয়েছে নিখিল । 
প্রতিভা সহজ খেলা শ্োঁজে 
মাছের মতন সাবলীল । 
কালো জল, তরল তিমি 
স্থির হও, যত্সামান্ স্ফির | 


১১ 


ভিংসে কলে 


তোমার ওষ্ঠ করবী গাছ 
বাল্যকালের শিউলিতলা 
পরিব্রাজক 

কেৌচড় ভন্তি কুড়িয়ে নিলেও 
অনেক থাকে আচল পাতার 
উচ্চাভিলাষ । 

ঘঘ কখনো ফুবোয় নাকো। 
হাজার দাতে কামড়ে খেলেও 
আক্রমণে 

বৃষ্টি থেকে আজলা নিলে 
বৃষ্টি থাকে জেই যুবতী 
উচ্ভুসিত । 

তোমার থেকে যা কিছু নিই 
জল্জ্ঞক মোম সব গলে যায় 
আগুন থাকে । 

হিংসে কনে, হিং কৰে 
তোমাকে কোনে ধুপের রাতে 
ধ্বংস করি । 


১২. 


মনের মধ্যে ঘর তুলেছি+ নেই-দেয়ালের ঘর 
চুরি করে এনেছি তার কাঁজল কণ্ঠম্বর 

স্বৃতির মধ্যে ক্ষমাল ওড়ে 

মুঠোর মধ্যে গত শোঁড়ে 

একটা সুখের, একট শোকের, ছু-ছুটো। ভ্রমর 


মনেত্র মধ্যে ঘর তুলেছি, ছুই চোখে দুরবীন । 
ওঠানামার গুঞ্চ সিড়ি, প্রদীপ বড় ক্ষীণ । 
গন্ধ ছিল গুচ্ছ চুলে 
ফ্লদানীতে রেখেছি তুলে 
পেখম-খোল। হাসি এবং কান্না পালকহীন । 


মনের মধ্যে ঘর তুলেছি, বর্ণ এবং হুড়ি 
প্রবহমান ঝড়ের ফাকে গোপনে জাগ। কুঁড়ি 
সব কুড়িয়েও পাই না তাকে 

রক্ত ভীষণ কাদতে থাকে, 

"শূন্য ঘরের ০মাজেইকে তৃষগকাতর ছুরি । 


যখন তোমার ফুলবাগানে 


কালকে তোমার ভাল ভেডেছি, ফুল ছি'ড়েছি। 
অপরাধের হাওয়ায় ছিল ত্বরিৎগতি 

সেই কাঁপুনি ঝাউ পাতাতে, ক্ষয়ক্ষতি যার গাঁয়ের ধুলে। 
এমন মাদল, যাঁর ভাকে বন আপনি দোলে 

পাহাড় ঠেলে পরান-সখা বন্ধু আসে আলিঙ্গনে 

সমস্ত রাত পায়ে পরায় সর্বন্থাস্ত নাচের নেশা । 

দৃস্থ্য যেমন হাতড়ে খোজে বাউটি বাল। 

সিন্দুকেতে সৌনার বালা কেউর কাঁকন, 

জলে যেমন সাপের ছোবল 

আলগ! মাটির আচল টানে 

দ্বিধাকাতর দেয়াল ভাঙে নোনতা জিভে 

কালকে তোমার ফুলবাগণনে তেমনি আমার নখের অ চড় 
লজ্জা দিয়ে সাঁজানে। ঘর লুট করেছে। 


কালকে তোমার ডাল ভেডেছি, ফুল ছি'ড়েছি। 

ঝাপ দিয়েছি সর্বনাশের গোল আগুনে 

উপরে কাট] নীচেয় ক।ট] শুকনে। শেঁকুল 

তার ভিতরে লুকিয়ে আ1ট1 সন্যেসীদের কাতান বটি 
ধর্মকর্ম নিয়ম-নীতি | 

ঝাপ দিয়েছি উপোস থেকে ইচ্ছা-স্থখের লাল আগুনে 
পুড়বে কিছু পালক পুড়ুক 

অশ্বমেধের ভন্ম উড়ুক বাতাস চিরে । 

আলগা মুঠো পাক ন1 কিছু খড়ের কুটে। 

হ্যাংলা পাখি যা খেতে চায় ঠুকৰিয়ে খাক্‌। 

লেপ তোষকের উষ্ণ আদর না যদি পাই 

একটুখানি অচল পেলেই গায়ের চাদর । 
অনেকদিন্র হাপিত্যেশে চোখের শীচে শোকের কালি, 
বুকের মধ্যে অনেকখানি জায়গা খালি শয্যাপাতার 


১৪ 


তুলোর বালিশ ধুলোয় কেন মাথায় থাকুক । 


কালকে তোমার ডাল ভেডেছি, ফুল ছি'ড়েছি। 
কালকে ভীষণ শৌপ্াতুমি ঝাপটে ছিল পিঠের ভানায় 
রক্তনদী কানায় কানায় উ্বাল-পাখাল 

কামূড়ে ছিড়ে নিংড়ে খাবে, ইচ্ছে ছুরি 

সমস্ত ফুল বৃন্ত কুঁড়ি, ভালপালা মূল 

এমনকি তার পরাগশ্ুদ্ধ গর্ভকেশর | 

কালকে হঠাৎ, প্রচণ্ড ঝড় সব কড়া চুলে 

শান হাড়ের দরজা খুলে রক্তে ঢুকে 

খেপিয়েছিল পাকের মধ্যে ঘুমিয়ে থাক] জন্তটাকে । 
বাধ মানে না, ব্যাধ মানে না এমন দামাল 

একটুখানি রক্তমাখা মিষ্টি হাসির গন্ধ পেলেই 

পলাশ যেন এক লহমায় রাড মশাল আলায় বনে 
তেমনি জালায় নিজের চোখে বাঘের চোখের অগ্নিকণা 
মুখস্থ সব অরণ্যাণীর পথেত্র বাকে 

আক্রমণের থাবা সাজায় সংগোপনে, 

বনহরিশীর চবণধ্বণি কথন আসে কখন ভাসে। 


সেই কাঙলই সব কেড়েছে কালকে তোমার 

কালকে তোমার ডাল ভেঙেছি, ফুল ছিড়েছি। 
আজকে দেখি খালি মুঠোয় 

অন্যরকম কষ্ট লুটোয় ছট্ফটিয়ে । 

বাসর-ভ।ঙা বাসি ফুলে উড়ছে মাছি 

কেবল ম্বৃতি গন্ধ আছে, তাইতে আছি গ] ডুবিয়ে । 
ডুবতে ডুবতে সব চলে যায় অন্য পারে 

সূর্য থেকে সন্ধ্য। ঝরে শিশির-কাতর | 

আরও অনেক ডুবতে থাকে হয়তো! ছায়া, হয়তো ছৰি 
বৃহত্ণ শাড়ি যেমন ভোবে বালতি খানেক সাবান জলে । 


আই্ট্রেপৃষ্ঠে কোমর দড়ি কেউ কি বাধে দিগস্তকে ? 
নৌকাডুবির মতন গাঢ় আতনাদে 

কেউ কি কাছে আঁধার-ভতি হলুদ বনে? 

কালকে ছিল ঝলমলানো, আজকে বড় ময়লা ভুবন 
এই ভুবনে আমার মত করুণ কোনো ভিখাতী নেই। 
বুঝলে শুধু বুঝবে তুমি, তাকিয়ে দেখ 

ছুই হাতে দুই শূন্য সাজি, দাঁড়িয়ে আছি 

উচ্ছৃনিত পুস্পরাজি যখন তোমার সুলবাগানে । 


১৬ 


পৌছতে পারি ন' 


আমি কেন পৌছতে পারি না? 
কেন দূরে, বিড়খ্থিত দুরে ? 
চেনা পথে ধু ধু বালি ওড়ে 
কুয়াশ। লুকিয়ে রাখে পথ 
সম্ভাবনা শুকোয় োদ্দ্রে | 
নেই রাজমিস্্রী, নেই হাতুড়ি কণিক 
ইট, স্কুরকি, চুন 
তবুও দেয়াল দীর্ঘ হয় । 
রাত্রি নয়, তবু কালে। জটিল ছায়ার ফিসফাস 
সন্দেহভাজন অন্ধকার 
বাকে বাকে রক্ত চক্ষু ভয় । 


গাছ পৌছে যায় মর্মসূলে 
গন্ধ আসে বিকেলে বকুলে 
বকুল পৌছয় বেদীতলে 
শুধু আমি, দুরাঁকাজ্ফী পাখি 
ছেড়। জালে সীমাবদ্ধ থাকি 
পৌছতে পারি না৷ জলে স্থলে । 


পৌছলেই পেয়ে ষাব সিংহাসন না হোক, আসন 


লাবণ্যের ম্পর্শময় পিঁড়ি । 
অবগাহনের জলে যতক্ষণ পাবা যায় মান 


নক্ষত্রের দ্বিকে ওঠা সিড়ি । 


সমস্ত ইন্ড্রিয় জাম। জুতো! পরে বসে আছে 
অপর্াহ থেকে 
রক্তে বাজে নিষ্ঠুর সানাই । 
চেন। পথে ধুধু বালি ওড়ে 
হ্ণটি ফাটে বিরুদ্ধ শিকড়ে 
পৌছতে পারি না, যত যাই । 


১৭ 


দেবতা আছেন 


দেবত! আছেন কোথাও কাছাকাছি 
পায়ের চিহ্ু বনে 

বনের চিহ্ু তারই তুলির টান 

সরল বেখাক্কৃনে । 

জানি না ঘর বসত-বাটি ভেরা 
আছেন জলি শুধু 

প্রতিদিনের কাঠে ও কেরোলসিনে 
উঠোন-ভত্তি ছুঃখে ও ছুর্দিনে 

তারই ব্যথার অগ্নিকণা ধুধু। 


তুমুল হাওয়া, তবল বক্তপাত 
চতুদিকে দাড়কাকেদের দাত 
ত্পীরুত করাত-০চর1 বুক : 
কুরুক্ষেতে ভা রথের চাকা! 
স্বত মান্য জ্যান্ত শকুন ঢাকা? 
তীবু ধন্কে ঝলমলিয়ে হাসে 
ভাহারই কৌতুক ৷ 


দেবতা আছেন কোথাও কাছাকাছি । 
হয়ুতে। বোধে, হয়তো! ক্রোধে, ক্ষোভে 
হয্মতে। কারে উচ্চকাজক্কী লোভে 
'অবিশ্বীসেও হয়তো কারু-কারু 

তারই ভাকে বজ ভাকে মেঘে 

রৌন্র ওঠে প্রতিজ্ঞাকস রেগে 

দ্য হাটে দীর্ঘ দেবদারু | 


৯৮ 


দেবতা আছেন কোথাও কাছাকাছি 
জানি না ঘর বসত-বাঁটি ভের] । 
প্রতিদিনের খড়ে এবং কুটেয 

যা ফোটে বা ফুটতে গিয়ে লুটোক্ 
তার ভিতরেই বিদীর্ণপ্রায় তিনি 
ছুঃখী চলাফেরা । 


এট 


শিলের কাছে যেতে যেতে 


শিলের কাছে ঘেতে যেতে 

নারীর কাছে এসে থেমেছে মানুষ । 
নারীর কাছে যেতে যেতে 

নিজনতার কাঁছে ঠেকে গেছে মানুষ । 


শিল্পের মত কিছু পেয়ে যাবে বলে 

অনেক শখোৌজাখুজি করেছিল মাঁক্ষ 

পাকা আপেলে 

আঙ্রের থোকায়, 

ছুটে গিয়েছিল সার্কাসের তাবুতে 

খয়েরী ঘোড়ার লোমে, 

আলুর খেত থেকে তাহিতির অন্ধকার পধন্ত ৷ 


শিল্পের মত কিছু পেয়ে যাবে বলে 
অনন্ত নীলিমা তছনছ করে ঘেটেছিল মাঙ্ছষ 
০াদ ত্যাৎ্নর সুটকেশ-সিন্কুক উল্টে-পাল্টে । 


পেষে গেল একদিন নারীর ত্বকে, চিবুকে, স্তনে 


এবং নারীর কাছ থেকে ঘরে ফেরান পথে 
হারিয়ে ফেলল নিজেরই নিঞ্জনতার ভিতরে । 


ই 


জলক্রীড়া 


জল থেকে বাম্প হয়, পুনরায় বাষ্প থেকে জল 

এই জল্ক্রীড়া৷ অবিকল 

আমারও ভিতরে । 

যতক্ষণ মর্মরিত হওয়া যায়, হতে পাৰি, হই । 

বিকৃত ও বিপরীত গ্রতিবিহ্বে ব্যাপ্ত এই পৃথিবীতে রই 
খোল। ছুরি ভর] থাকে খাপে 

অনিদিষ্ট অভিমান, নিজের নিভৃত ছন্ব, গুঢ় মনস্তাপে 
একদিন হত্যাকাণ্ড ঘটে মায় অস্তগ্গতি চাপে । 

রক্তাপ্র,ত পড়ে থাকি নক্ষভ্রলোকের পাদদেশে 

মেঘপুণ্ডে সংজ্ঞাহীন ভেসে। 


গগনমগ্ডল জুড়ে শূন্য স্থান 

সেই শুন্যে কিছুক্ষণ বসি । 

মানুষের মনীষার নিজন্ব দীঞপ্তির চেয়ে আর কোন্‌ আলো 
ঘনান্ধকারের পক্ষে ভালো 

আলোর সম্রাট যিনি তার সঙ্গে এই প্রশ্রে 

কিছুদিন অস্ক কষাকষি । 

যোগফল ভাগফল সব জানা হয়ে গেলে বৃষ্টির আকারে 
আবার নিজন্ব দেহে ফিরে আসি 

বোধে, বিদ্ধ হাড়ে । 

আবার জলের শবে বুক্ষলতা জেগে ওঠে বুকে 

ওষ্ঠ পাতি জীবনের যাবতীয় ব্যথার সম্মথে ৷ 


৯. 


অকম্মাৎ শান্তিনিকেতনে 


“আমি তোমারে করিব নিবেদন 

আমার সকল প্রাণমন' 

অকস্মাৎ শান্তিনিকেতনে 

আক্রান্ত পাখির মত ঘুরে ঘুরে বিপুল রোদনে 
চিত্রাঙ্গদার কঠে এই আত গান । 

একি শুধু নাটমঞ্চে ক্ষণিকের খগ্ডদৃশ্য নয়নাভিরাম ? 
একি শুধু ব্রতচারী অঙ্গুনের পায়ের পাথরে 
কোনে! এক ধমণীর সনির্বন্ধ প্রার্থনা, প্রণাম ? 

এই স্পষ্ট উচ্চারণ আমাদেরও কথ! নয় বুঝি ? 
সামান্য নারীর মধ্যে সর্বান্তঃকরণে যারা খুঁজি 
বাজেন্্রনন্দিনী, 

যার? জানি পৃথিবীর কোনোখানে রয়ে গেছে 

কারো ছুটি প্রদীপের চোখ 

আলো কিংবা! আলিঙ্গন দিয়ে 

অথবা সকল আলো! নিঃশেষে নিভিয়ে 

ধুয়ে মুছে দিতে পারে আমাদের নশ্বরত।, সর্বাঙ্গের শোক | 


একটি ওষ্টে্র পদ্ম একবাত যদি যায় খুলে 

এই সব ট্রাম, ট্রেন, টিভি, টেরিলিন 

এই সব ধুরম্কর মাকড়শার মিহিজাল লালায় মহ্থণ 

এই সব আস্তাকুড়, অবিবেচনার ব্যাপ্ত ডামাডোল তলে 
যার] জানি পেয়ে যাব শুকনো ঠোটে সরবতের স্বাদ 
এতো৷ আমাদেরই আর্তনাদ । 


আমাদেরও কণ্ঠনালী সারেঙ্গীর কিছু স্থর জানে 
আমাদেরও বহু কান্না 

জ্বলন্ত উক্কার পিও, ঝরে গেছে শন্তের শ্মশানে । 
স্ুঃখের উদ্ধিদগুলো' ক্রমাগত কঠিন শিকড়ে 


ও 


বুক চিরে নামে । 
অপেক্ষায় অপেক্ষায় ক্রমাগত দীর্ঘ অপেক্ষায় 


সাজানো মঞ্চের মত জেগে আছি পরিপূর্ণ আলো কসঙ্জায় 
তবু দৃশ্য ফোটে না সেখানে 
যেহেতু জানি না কেউ চিত্রাঙ্গদা থাকে কোনখানে | 


ও 


কল্পনাব্হীন হলে 


কল্পনাবিহীন হলে আরে। একটু সুখে বাচা ঘেতো 
কামনাবিহীন হলে 

অর্থাৎ জীবন মানে শুধুই জীবন । 

খড়ের গা্ধায় খড় 

পানের কৌটোয় সাজা পান । 

সব ইচ্ছে ব্রিফু করা, সমস্ত বোতাম 

ইস্জ্রির আগুনে ফাটা, ভাঙ! 

দিফটে ওঠা, লিফট থেকে নামা 

মগে মাপা আন। 


পাখি পোষ মানানোর মত কোনো ব্যথার ভিতরে 
লুকোচুরি খেল। নেই নিষিদ্ধ রুমালে চোখ বেঁধে 
চিলের ছো-এর মত আক্রমণ নেই 

বনভোজনের ব্যস্ত আয়োজন নেই 

সমুদ্রে কি পাহাড়ে পালিয়ে 

ভিজে হাড়ে দেশলাই জালিয়ে 

আগুনের মহোত্সবে আত্মহারা নাচানাচি নেই । 
অর্থাৎ জীবন মানে শুধুই জীবন । 

চোখ মানে শুধু দেখ। 

ভিমের কুক্গম নয়, বহিরাবরণ | 


ওষ্ঠ মানে শুধু ঠোট 

শুধু ছুটি মাংসের পালক 
ভান। নম্ম, পাখি নয় 
আকাশের ডাকাডাকি নয় । 
স্পূর্শ মানে শুধু স্পর্শ 

শুধু ছুয়ে যাওয়া । 


২৪ 


স্পর্শ মানে সাইক্লোন 
সংলার-ভাসানে হু হাওয়া, 
ভূমিকম্পে কেপে ওঠা নয়, 
মশারীই মহাকাশ 

খাট ব্রিভুবন । 

অর্থাৎ জীবন মানে শুধুই জীবন। 


পঞ্প্রদীপের আলে। এখনেো। আরতি করে চলেছে তোমাকে 
কল্পনাবিহীন হলে 
তোমাকেও ভুলে বাচা যে.তা । 


€ 


আমিই কচ-২ 


তুমি 


বিকেলে তামার পয়সা, সন্ধ্যে হলে গিনি 

চাদ, তাকে চিনি । 

সকালে সে করজোড়, বাত্তিরে গন্ধের নাচ গান 
'পন্ম, তার নাম । ্‌ 

বাহিরে সামান্য, বুকে নক্ষত্রে সাজানো বনভূমি 
তাকে জানি, তুমি | 


চা 


জলে কার ছায়া 


কার ছায়া, জলে কার ছাক্া ? 
ভিতরে নক্ষত্র ফুটে আছে 
কেউ কি চলেছে তার কাছে ? 
ঘর দের দরজ1 €ৌকাঠ 

নীল অ*লো, দ্হেগনি খাট 
ছাদে ওঠা মৌজেইক লিড়ি 
রক্তের বভীন পিচ্‌কিরি 
চৌবাচ্চায় জলের পাহাড় 
কাকে দিলে উত্তরাধিকার ? 


কার ছায়া, জলে কার ছায়া ? 
ভিতরে আকাশ মেঘ আলো । 
ওখানে কি বসবাস ভালো ? 
ওখানে কি দুধে আরো চিনি ? 
দোকানে সখের বিকিকিনি ? 
হৃদয়ের মত খোলা হাট ? 

ঘর দৌর দ্রজ। চৌকাঠ 

সব ছুড়ে ফেলে দিয়ে বাসি 
জলে গিয়ে হবে কি সঙ্গ্যাসী ? 


চা 


তুমি কি রয়েছ 


এই দেবছবিপাক ভাল । 
সারাদিন শোকাচ্ছন্ন মেঘ 
সারাদিন বাতাসে বিলাপ 
সারাদিন কেউ আসবে না ! 


তবু কন দেখা হয়ে যাক 
তুমি কি রয়েছ এই মেঘে ? 
ভিজে পাতা এমন তাকায় 
মনে হয় চকিত তুমিই । 


এই টদবছুবিপাক ভাল । 
সারাদিন ঝড়ে আলুথালু 
সারাদিন ঘর বাড়ি নড়ে 
সারাদিন কেউ আসবে না । 


তবু কেন দেখা হয়ে যায 
তুমি কি রয়েছ এই জলে ? 
ভিজে ফুল এমন তাকায় 
মনে হয় চকিতে তুমিই ॥ 


২৮- 


চেয়ার 


কাল এই চেয়ারে বসেছিলে তুমি । 

তুমি বসতেই চেয়ারট। হয়ে গেল গাছ 

ভীলপালায় ফলে ফুলে পচিশ বছরের টলটলে যুবতী । 
ঠোঁটে গোলাপ 

চিবুকে মল্লিকা 

কানের ছুপাশে কষ্চুড়া । 

দেবদীরু পাতার আচল দিয়ে ঢাকা 

তোমার গভীর বাগানে 

আঁডর গুচ্ছের মত পেকে উঠেছিলো 

প্ররৌচনাময় আগুন । 

পাখির ঠোঁট আর সাপের জিভ নিয়ে 

আমার নীল রঙের লোভ 

আর লাল রঙের ইচ্ছেগুলো। 

পিপড়ের মত নিঃশব্দে ছেঁটে চলেছিলো। সেই দিকে । 


কাল এই চেয়ারে বসেছিলে তুমি ! 
আজ সেই চেয়ার দ'ত বার করে হাসছে 
হাঁজাবট। মরচে পড়া পেরেকে । 

আমি এখন এই চেঝ়ারে বসবো | 


শট 


ভিতরে 


বাতাসের ভিতরেও একটা নদী আছে 

যেমন নদীর ভিতব্সে আছে আকাশ । 

আকাশের ভিতরে কাল উঠেছিল একট। রাজবাড়ি । 
শ্বেত পাথরের হাজার ছুয়ারী ঘর | 
ঘরের ভিতরে হিংসার মত ঝকৃঝকে সোনার পালস্ক 
পালক্কে শুয়েছিলে তুমি | 


তোমার ভিতরেও আছে একট] নদী 

যেমন নদীর ভিতরে আছে বাঘের থাবাগুলো । 

কাল একট বাঘ জেগে উঠেছিল আমার ভিতরে 

গর্ত খুড়তে খুড়তে যেমন জেগে ওঠে উলঙ্গ ঘরবাড়ি । 
ঘরবাড়ি ছেড়ে আমি বেরিয়ে পড়েছিলাম বনে 

বনের ভিতরে তখন জ্বলছিল 

সবুজ উনোনে লাল আগুন । 


আগুন দিয়ে মাল। গীথ। যায় ন]। 

আমি ফিরে এলাম আমার নিজন্ব দুঃখের কাছে। 
হুঃখের ভিতরেও একট বাগান আছে ফুলের 
যেমন ফুলের ভিতরে আছে 

ঝবকৃঝকে হিংসার মত সোনার পালক্ক 

পালক্ষের ভিতরে শুয়ে থাকে এক অনিঃশেষ নারী 
অবিকল তোমার মত । 


২১৩ 


ন 


তোমার কাছে চেয়েছিলাম অনির্বচনীয়তা 
দাওনি। 

আকাশ ভতি মেখ করেছে, মেঘের হাতে তানপুর 
গাওনি। 

পায়ের কাছে পৌঁছে দিলাম নৌকো-বোঝাই বন্দন! 
নাওনি। 

গোপনকথা জানিয়েছিলাম, দূত ছিল রাজহংসের। 
পাওনি। 

চাইবে বলে রক্তকমল ভিজিয়ে ছিলাম চন্দনে 
চাওনি । 

তোমার কাছে চেয়েছিলাম অনির্বচশীয়তা৷ 
দাওনি | 


৩০১ 


আমারই ভুলে 


আমারই ভূলে 

আজ প্রত্যুষে সূর্ধ ওঠে নি, পাশ্ুটে আকাশে আলোর আকাল 
আমারই ভূলে 

মৃছিত মেঘ, খোঁপা-ভাঙা চুল, জলে একাকার যাবজ্জীবন 
আমারই তুলে 

স্বেচ্ছাচারীর মতন বাতাস লুটপাট করে যেখানে সেখানে 
আমারই ভূলে 

ঝরে অরণ্য, ঝরে অরণো পুরনো চিঠির মত মুত পাতা 
আমারই ভুলে 

তুলপথে নদী ভাসিয়ে দিয়েছি শতাধিক সুখ, সাজানে। বিছানা 
আমারই তুলে 

একটি রমণী একাকী এখন, কৌটোবন্দী কাতর ভ্রমর 

আমাবই তুলে 

আমি ফিরে আসি রাজগুহ থেকে, ভিজি ম্মতিজলে, নোংরা বালিশে । 


৩২ 


বাকী রয়ে গেল 
অনিবাধতার কাছে বারবার হেরে যাই আমি । 


অমোঘ বৃষ্টিকে আমি ভাকিনি, সে নিজেই এসেছে 
যেভাবে অস্থখ আসে, শোক আসে, বাতালও জানে না। 
এখন নবাই জ।নে, নৌকো তৈরি, আমার ভালান 

এখন সর্বস্ব এ বৃষ্টিজলে সপে দিতে হবে । 


আমরা নদীর মতন ডুবে গিয়েছিলাম প্রণয়ে 
নদীর নুড়ির মত, কচুরীপানার মত ভেসে 

বছদৃবে দিগিলয়ে পেয়ে গিয়েছিলাম ০োপাশ 
প্রকৃত স্থখের মত ছুখানি চেয়ার পাশাপাশি । 
আমর আলোর মত ডুবে গিয়েছিলাম আলোয় 
মনে হয়েছিল বুঝি স্যাস্ত হবে না কোনদিন । 
তার অর্থ আজীবন আমাদের বাখী-বাধা হাত 
আজীবন আমাদের গায়ে ফুটে থাকবে বকুল 
আজীবন ছুটি পাখি আকাশের ভিতরে সাতিরাবে । 


অমোঘ বুষ্টিকে আমি ডাকিনি সে নিজেই এসেছে । 
এখন সবন্থ তাকে ছেড়ে দিতে হবে যা সে চায় 
সন্ধ্যা, হ্বপ্পু, স্পর্শ, গন্ধ, আচলের আড়ালের ঘরে 
এস্রাজের মত বেজে উঠেছিল আমাদের যে-কটি আড,ল, 
আমাদের চে!খে ঝর্ণ নেচেছিল যে ন্বচ্ছন্দ গানে 
সে মেঘমলারও যাবে, কালো জল কেড়ে নেবে সব। 


বাঝা রয়ে গেল বনু, বাকী রয়ে গেল জ্যোৎ্স্পা দেখা 
তোমার আয়নার নীল নগ্ন জলে, বাকী রয়ে গেল 
বুক্ষ রোপণের ইচ্ছা তোমার উদ্যানে অন্ধকারে 
বাকী রয়ে গেল বহু শুন্তস্থানে ছন্দ ও উপমা 

বাকী রয়ে গেল। 


ধূপকাঠি বেচতে বেচতে 


ধুপকাঠি বেচতে বেচতে কতদূর যেতে পারে একাকী মানুষ? 
তাকে তো পেরোতে হুবে বহু বন, বহু অগ্রি, খাগুব দাহন। 


কিছু বন চিনি আমি, পেচারা যেখানে বসে কেবলই ধ্বংসের কথা বলে 
মগভালে পা ঝুলিয়ে মড়কের হাসি হাসে উলঙ্গ বাদুড় । 
দ্বাদ্শী চাদের চেয়ে কয়েকটা! চিতাবাঘ পেলে তাঁর! বড় খুশী হয়। 


কিছু গাছ চিনি আমি, যাদের মজ্জায় রক্তে রয়ে গেছে আর্দিম সকাল। 
বাইসনের মুণু ছাড়া আর কোনে! উত্সবের নাচ যারা দেখে নি কখনো 
কিছু গাছ চিনি, যারা এখনো শোনে নি কিংবা শুনে তুলে গেছে 
পথিবীতে প্রেম নামে একট] শব্দের চবি কত দরজা খোলে 

অহংকার শব্দাটকে খিরে কত বাউওুলে নক্ষত্রের! আগুন পোহায় 

বিষাদ শব্দের মধ্যে বয়ে যায় কিরকম আত্মঘাতী সাদ ঝর্ণাজল। 

তারা শুধু কয়েকটি চৌকিদার ও দারোগাকে চেনে 

চেনে কিছু শিকারীকে, বন্দুকের নল, কিছু আহত পাখির সরু ডাক । 
কাড়া-নাঁকাঁড়ার চেয়ে আর কোনো মর্মম্পর্শী স্থর তাঁরা শোনে নি কখনো 


মানুষ একাকী হেঁটে পার হবে অরণ্যের আগুনে গহ্বর 
প্রতিভার মত আলো, মেধার মতন খর রোদে 

পৃথিবীকে প্রমারিত করে দেবে বহুদূর পর্বত সিন্ধুর পরপারে 
এমন পথিক তারা কখনো দেখেনি, দেখে অদ্হাসি হাসে । 


এই সব আহাম্মক গাছ মার। গেলে 

কাঠ হয়, ইন্থুলের বেঞ্চি হয়, ব্র্যাকবোর্ড, জলচৌকী হয় 
ইলেকট্রিক টাঙানোর খুঁটি হয় মাঠে খালে বিলে 

ঘুণে জর্জবিত হয়, খসে খসে পচে মাটি হয়। 


ধুপকাঠি বেচতে বেচতে যার1 একা পৃথিবীর আশটে গন্ধ ক'দাজনল হাটে 
মৃত্যুর পরেও তারা৷ কিছুকাল, চিরকাল বেঁচে থাকে স্মরণীয়তায় 
মৃত্যুর পরেও বুদ্ধ যেরকম বেঁচে আছে বোধে, সীচীন্ুপে | 


৬৪ 


রোদ 


জলের ভিতরে ডুবে মীর] গেল গোধুলির শেষ প্লান রোদ । 
আর আলে! নেই কোনখানে 

মেঘ ছেড়ে, পাখি ছেড়ে, বনরাজী ছেড়ে সব আলো চলে যায় 
সদর প্রয়াণে 

দূরান্তে চিতার মত জলে শুধু দিগন্তের বোবা ছুঃখবৌধ । 
শোকের শাড়িটি পরে অরিয়মীণ সন্ধ্যা ধীরে নামে 
হাসপাতালের মত এই রুগ্ন পৃথিবীর নিঝুম শিয়রে | 

মেঘ থেকে, বায়ু থেকে, আদিম আকাশ থেকে, 

সাদা হিম ঝরে | 

নদীর ধারের বনে ফিরে আসে আলোহার। পাখিদের ঝাক 
নদীটি নির্বাক । 

কয়েকটি তরুণ গাছ জলের ভিতরে ঝুঁকে তখনও নিয়ম-নীতি তুলে 
রোদ খুঁজে মরে। 


৩৫ 


পৃথীশ গাঙ্কুলী 


কিছু বেশী খেল। হয়ে গেছে 

কিছু বেশী গুড়াওড়ি হয়ে গেছে বক্ত রোদ্দুরের | 
তরমুজের মত গোল মনোযোগ ভুলে 

আগুন জলের স্থথ কিছু বেশী ঢালাঢালি হযে গেছে 
নীল নাভিমূলে। 


তুমি বলবে অন্ধকার, শুন্য ঘর, পাথরের চাই 

শ্মশানে সর্বস্বহারা শিব । 

আমি বলবো সেই শুকনো স্কুপে কেন করোনি খোদাই 
নিজন্য তাগুৰ ? 

শিল্পীর হাতুড়ী নয় জিভ । 


নিবিষ্ট চাষীর মত 

কেউ যর্দধি মগ্ন হয় আবাদের ক্ষেতে 
কোপানো মাটিতে ওঠে মেতে 

উদ্ভিদ রেোপণে, 

আমর] তুলবে ফুল, আমরা গাথবো মালা 
অবশ্য গোপনে | 


৩৩৬৩ 


এই মেলা ভেঙে যাবে 


এই মেলা ভেঙে যাবে কাল 
নদী ল্বোত ফিরে যাবে ঘরে 
তরুলতা যে যার মর্ধবে 
হলুদ আকাশে হবিয়াল । 
আলমগ্র মানজষের মত 

স্পর্শে, গন্ছে, স্মতিচিহে ক্ষভ 
"আমি রয়ে যাবো এইখানে 
আক কাঙাল | 


তোমাকে পেয়েছি বড় কাছে 


এখনো নৌকাটি জলে নাচে 
মেঘময় পাড়ি 

এরই মেলা ভেঙে যাবে কাল 
নিভে যাবে জ্বালানো মশাল 
কাল থেকে পুরাতন বাড়ি । 


দিও 


আজ সব খুলে দিও, 

তোলো ফুল রেখে না আড়ালে 
ভূমধ্যসাগর যদি চাই, দিও 
ছুহাত বাড়ালে । 


ছিপ্রহরে যদ্দি চাই 

গোধূলি বেলার রাঙা ঠৌঁট 
গোধুলিতে জ্যোৎ্সা চাই যদি 
কাঠের চেয়ারে বসে 

যদি বলি হতে চাই 

কীতিনাশা নদী 

সমস্ত কল্লোল দিও 

কোনো ঢেউ রেখো না আড়ালে । 
ভূমধ্যসাগরও যদি চাই, দিও 
হুহাত বাড়ালে । 


খ 


সাওয়। খাওয়। 


যাই, খেয়ে আসি, 

এই বলে, বেড়ালটা লাফ দিল শূন্যে । 

কালে। রো য়া ফুলতে ফুলতে আকাশময় ঘুরঘুটি । 
হ্যাজের ঝাপটায় ঝড় । 

অন্ধকারে তাস মনে হল 

পৃথিবী একটা মস্ত বড় কাসার বাটি 

ভিতরে সরু-পড়া ছধ ৷ 

ঝড়ের হাওয়ায় ঝালাপালা গাছপালাগুলো। 

জ্য'স্ত মাছের লাফালাফি । 

পাহাড়-পর্বতের দিকে চোখ পড়তেই 

লাল জিভ লালায় লক্‌লক্‌ । 

রুই-কাতিলার এত বড় মুড়ে। কখনে। দেখে নি জীবনে । 
নখন্ুদ্ধ চারটে থাব! ছড়িয়ে দিল পৃথিবীর চারদিকে 
তারপরেই ভাবনা_ 

স্বাদ-গন্ধের এত খাবার সে একা খাবে কেমন করে ? 
চোখে লোভের বিদ্যুৎ, । 

দাঁতে লালসার কড়মড় বাজ । 

অথচ হুর্ভাবনায় চোখ ফেটে জলের ধারা । 

পৃথিবীর প্রাস্তরে যত শুকনো নদী নালা 

গুহা1-গহ্বরে যত মরা ঝন। 

জলের শব্দে তহহৈ ছুটে এল বাইরে । 

যাই, নেয়ে আসি । 


৫৪ 


কাঠঠোকরা 


কুড়োলে কাটার বয়েস হয়ে এল । 

এবার চোখে ছানি, চুলে পাক | 

এখনো তোর খিদে মিটল না হারামজাদ] ? 
আমি কি গাছ আছি সেই আগের মত ? 

ছাল ফেটে আটখানা, হাজারটা ক্ষত 

হাড়ে মাসে, এ ফৌোড় ও ফোড় সেলাই । 
স্থতোট রডীন, তাই রক্ষে 

ফোপরা ভেতরট] এড়িয়ে যায় দশজনের চক্ষে । 
যখন বয়েস ছিল, দিয়েছি, যখন যা চেয়েছিস। 
ঠকরে খেয়েছিস। 

চাইলি নদীর মত শরীর, ভাসতে ডুবতে 

চাঁইলি গন্ধ রুমাল, টাটকা ঠোট গোলাপে বাড়া, 
গ। ছড়িয়ে শোবার পালক্ক, পা ছড়িয়ে বসার ভাঙা । 
চাইলি মানপত্র সোনার থালায় 

তুমুল করতালি, কুচিকুল গলার মালায় 

চাইলি জিরাফের গলা, আকাশ থেকে যা দরকার পাড়বি, 
চাইলি লম্বা নখ, দ্রৌোপদীর শাড়ি কাড়বি 

রোদ চাইলি রোদ, জ্যোৎন্সা চাইলি জ্যোত্সা | 
সবই তো কান্ন্দির মত চাটলি 

এবার একটু থির হয়ে বোস না। 

তা নয়, কেবল ঠোকর ঠোঁকর, ঠোটের ঘা । 
খু-কুড়ে! বলতে এখন আছে তো কেবল স্মৃতি 
হততচ্ছাড়। ! তাই খাবি? তো খা। 


কোথাও বেজেছে পাখোয়াজ 


কোথাও €বজেছে পাখোয়াজ । 
ব্রিমিকি ভ্রিমিকি ভ্রিমি দিম 
ভূন থেকে মুখ তোলে হিম 
ধুলো ওড়ে ঘোড়ার ০কেশর 
মেখে মেঘে গরুড়ের সাজ । 
কোথাও বেজেছে পাখোয়াজ । 


দৃশ্যের ভিতরে ছিল ঘুপ 
'এবিশ্রান্ত ঘোরে তুরপু্র 
মরা গাছে করাতের টান । 
বন খুদে ছুটে আসে নী 
নদী পায় নারীর আগুন 
ঝনা। ভাঙে পাহাড়ের ধ্যান। 


কোথা বেজেছে পাখোয়াজ 
স্বর্গে বা মর্তে বা কোন্িকে 
ভগ্গীরথ গঙ্গ। ডেকে আনে 
টের পাই নিমগ্ন আহ্িকে । 


প্রিমিকি ব্রিমিকি ত্রিমি দ্রিম 

ভূণ থেকে মুখ তোলে হিম 

হিম থেকে মণি মুক্তো হীর! 
সদাগ্র সাজায় জাহাজ । 
কোথাও প্লাবন এসেছিল 

তারই ঢেউয়ে বাজে পাখোয়াজ । 


আমিই কচ-৩ 


হে ত্চ্ছন্দ তরুলতা 


হে স্বচ্ছন্দ তরুলতা, তোমরা রয়েছ বলে আছি । 
চামচিকের নাচানাচি গাঢ়তর করেছে আধার 
কোলা ব্যাঙ জেনে গেছে তার হাতে মেঘ, অন্জল 
যাকড়সারও বড় সাধ মাঝ গাঙে মাছ ধরবে জালে, 
ইদুর ্ুড়ঙ্গ কেটে চলে যাবে চাদের পাহাড়ে । 


হে স্বচ্ছন্দ তরুলতা, তোমরা রয়েছ বলে আছি । 
শিকড়ে জড়ানো মাটি, হাটাহাটি ব্যস্ত শত মুলে 

শাখায় সংসার, পুষ্প-পল্পবের উঠোন দালান 

মৃত্যু আছে সেখানেও, খরা আছে, বহু ভাঙচোর 

ঝড় কিছু কাড়ে, কিছু বুষ্টিজল ভাসায়-পচায় 

রোদ্দুর চিবোয় কিছু, ঝরে যায়, তবু ঢের থাকে 
শিশিরে আানের যোগ্য । পুথিবীর তামাটে প্রান্তরে 
তোমারই একমাত্র শামিয়ানা, স্থস্থ, সভা, স্থদৃষ্ঠ ভাষণ । 


গরুর গাড়ির ধুলো বাতাসের বতটা গভীবে 

যেতে পারে, শিশু যায় জননীর যত অভ্যন্তবে 
তোমরা গিয়েছ এই পৃথিবীর ততট। নিকটে । 

সুর্য থেকে কতটুকু অগ্রিকণা নিতে হয় জানো 

মেঘ থেকে কতটুকু জ্যোৎ্স ও কাজল 

মলিনতা থেকে মুক্তো, আবজ্জনা থেকে খাছ্প্রাণ । 
দিগন্তের কোন দিকে প্রকৃত আপন গৃহকোণ, 

কে আত্মীয়, শ্বশানের বিশ্বস্ত সুহৃদ কে কে জানো । 


হে স্বচ্ছন? তরুলতা, তোমরা রয়েছ বলে আছি । 
জেনেছি ঝাচার অর্থ, অবিচ্ছিন্ন ফোটণ, জেগে থাক। 
প্রত্যহ উৎপন্ন হওয়া, প্রতিদিন নবদূর্বাদল । 


রহ 


কবিতার বদলে 


আমি তো লিখি না। 

লেখে আমার হতংপিগ্ড । 

কবিতার বদলে নিতে চাও? 

নাও । 

তোমাদেব্র সাদ1 পাতায় খানিকট। রুক্ত লাগবে, 
এই যা। 

কিন্তু | 
হৃৎপিণ্ড চলে গেলে আমার জিনিসপন্তর রাখবো! কোথাক্স ? 
আমান বাঁশি আর বেলুন 

আমার রোদের মত রাগ 

শিশির মাখানো শোক 

আমার বুকভতি গুহা, গুহার পাশে জঙ্গল 
জঙ্গলের ধারে ঝনার হৈহৈ 

পাখির ঝাঁকের মত আমার হচ্ছেগুলে। 

আমার হাজার রকমের খুটিনাটি ছুঃখ 

লবন্ষের মত ছোট ছোট মান অভিমান 

আমার স্মৃতি বিস্বৃতি 

লুকনে। পাপ 

হাড়ের গায়ে খোদাই কর খেদ 

ঈশ্বরের মত নৈ:শব্য 

আর আমার প্রতিধ্বনিহীন আতনাদ 

ওরা থাকবে কোথায় % 


তাহলে? 

তাহলে হৃৎপিণ্ডের বদলে বরং কবিতাই নিয়ে যেয়ে! 
কাল কিংবা পরশু । 

এখন বকুলতলায় গিয়ে পাতবো 

আমার দশ আঙুলের প্রার্থনা | 


5৬৩ 


পান খাওয়ার গল্প 


সবুজ পাতায় প্রথম মাখাল চুন 

আট-পহরের ঘটা বিছানায় ধপধপে সাঁদ। চাদর 
তারপর সেই সাদী চাদরে জা তি-কাঁট। ফালা ফালা স্থপুরি 
বহু যুগের ক্ষুধায় কাদতে কীর্দতে যে মরেছে, তার কঙ্কাল 
আরেকবার বাচার ইচ্ছেয় যার হাড়ের ফুটোগুলো, 
এখনে। বাশীর মত ব্যাকুল 

অর্থাৎ আমি। 

খানিকপরেই আমার পাশে এনে বসাল তোমাকে 
কেয়াখযেরের কুচি 

গ] ফেটে বেরোচ্ছে খতুবতী রমণীর নরম গন্ধ 

এমন গন্ধ ঘা ঘুমোতে দেয় না নিশ্বাসকে 

এমন নরম যাতে ভাসিয়ে দেওয়া সর্বস্ব | 


তিনদিক থেকে আষ্টেপৃষ্ঠে কে যেন মুড়ে দিল আমাদের 
আর, হরিণের হলুদ মাংসে যেখন ব্যাধের তীর, 
তেমনি একটা কঠিন লবঙ্গ ভেদ করে চলে গেল 
তোমার মধ্যে আমাকে 

আমার ভিতরে তোমাকে । 


আমি বললাম, স্থথী 

এই বনগন্ধকেই তো শরীর ছি'ড়ে খু'জেছি সারাট! গ্রীক্ষম। 

তুমি বললে, স্থখী 

তোমার চৌচির ভালপালাকে দেব বলেই তো সাজিয্নেছি আমার বসন্ত । 


আমাদের সামনে তখন অনস্তকাল। 

'আমাদের জিভের লালায়, দীতের কামড়ে, হাতের থাবা 
পৃথিবীর যত বন, তান গন্ধের ফেনা 

যত পাখি, তার পশমের রোদ 

যত নদী গিরি, তার নুড়ি পাথরের গান। 


৪৪ 


অমরতীর মধুর নাঁচ দেখাবে বলে 

যখন একটু একটু করে পেখম মেলছিল রক্তে 

ঠিক তথখুনি, ছুটি আকীর্ণ শরীরের গোপন ভাক্কর্যকে ভেঙে চুরে, 
কেউ একজন চিবিয়ে খেতে লাগল আমাদের খিপি শুদ্ধ 
শ্বামরা রক্তপাতের মত গড়িয়ে পড়ছি তার ঠোঁটের কষ বেয়ে । 


58৫ 


বিলায়ে€, 


ঝক্কৃত বিষাদ তুমি 

মন্দিত উল্লাস । 

নিশ্বাসের কাছে আনো। 

অগুরু গন্ধের সর্বনাশ । ও 
পাথরের পাকে পায়ে পরাও নুপুর 
নদীরা নায়িকা হয়ে নাচে । 
প্রজাপতি সাজে পৰত 

মদদ মন্দিরা গাছে গাছে । 


কোথাও আরতি হয়, শতঙ্ঘঘণ্টা, ধুপদীপ জ্বলে 
মেঘ হয়ে ওঠে দেবালয় । 

উধব মুখে উঠে যায় এয়োতি সিথির মত পিড়ি 
মানুষ ও নক্ষত্র কথা বলে । 


বকুল ঝরায় বৃষ্টি, বৃষ্টির স্ত্রাণে 

মাস্থষের! ফিরে পায় কবেকার হারানো ঠিকানা ৷ 
ফিরে আসে তপোবনে 

ফিরে আসে সৌম্য সামগানে । 


৪৩০ 


এখন সবচেয়ে জরুরী 


পুরুলিয়ার জন্য এখন সবচেয়ে জরুরী মেঘ 

বাকুড়ার জন্য এখন লবচেয়ে জরুরী বুষ্ি 

আর আমার ভাঙ। দেরাজের জন্যে 

সেই-বরষণীর ভালবাসা । 

অমনোযোগের চড়বড়ে রোদে পুড়ছি আমর। তিনজন 
যেন যজ্ঞের কাঠ । 

পুকুলিয়াকে বাঁচালে 

পুরুলিয়া আবার ছো-নাঁচের ময়ূর | 

বীকুড়াকে বাচালে 

বাকুড়া আবার লক্ষ্মীর ঝাঁপি। 

আমাকে বাচালে 

খরার মুখে চড়ে জ্বালিয়ে ভাঙ৷ দেরাজে মেরামতির কাজ 
দীর্ঘশ্বাসের ঘুণ সরিয়ে নতুন ঝাঁট-পাট, লেপা-পৌছা, 
মরচে ছাড়ানো 

পুজো-পার্বণের মত পরিপাটি চুনকাম মনের এপিঠ ওপিঠ । 
পাঁড়া-পড়শীদের চোখ তখন চড়ক গাছে-_ 

আঅ। মরণ । 

লেই ঘাটের মড়াটা পুণ্যিমের চীদ হয়ে উঠল যে আবার । 


৪৬ 


খরা 


ধুকে 
লাবু মধ্য ধুলোই 
শু 
বড চিএ 
কাল কে যেন কল ব্যাকুল 
| রি যে ডা ৃ 
কনো? লে সহ্স্য মুল 
১, ভা নি 
এ 
স্থাটি 
হাত পেতেছি তাব্রউ ধার 
[সন্দুকে তো সবহ | টড 
৫৫ 
একটু 
৪ ৃ 
ল্‌ উ 1 € 1 
দিন ৮লেছে পাথবু ডিন 
ূ | 1 1 খোয়াই সূ 
মধ্যে ধুলে বর টা 
পশ(জবু ভত্তি হাজার ক্ষত 
আছি । 


কে ওকে সাজাবে 


মানুষের হাড়ে বড় ক্ষুধা 
মানুষইতো গড়েছে বস্থধা । 
ন্বোত কি শ্যাওল! খাবে শুধু? 
সমুদ্রে বালির শ্যাপ্ত ধুধু 

থেমে গেছে গাছে করতালি । 
যার] হাটে তাদের গোড়ালি 
পেরেকে, নানান পরিতাপে 
জ্িয়মাণ | কুয়াশায় কাপে 
দিগন্তবিস্তুত অবসাদ । 

কে যেন করেছে অপরাধ ' 
তারই পাপে পুষ্প, বনভূমি 
বেকে আছে, ওঠেনি কুসুম 
সার। গায়ে ক্ষতিগ্রস্ত কাটা । 
মানুষের ব্হুদীর্থ হট? 

বাকি পড়ে রয়েছে ধুলোয় । 
এই অল্প রোদে কি কুলোক় 
এ্রতবড় ভুবনের ভাঙা ? 

€কে ওকে সাজ্াবে গাঢ় বাড ? 


কে খেয়েছে চাদ 


দাতে কামড়িয়ে কে খেয়েছে চাদ ? 
সন্ধেবেলায় ? 

মহাশুন্যের ছড়ানো টেবিলে 

পড়ে আছে যেন ছিরিছাদহীন ভাঙা বিস্কুট | 
কে খেয়েছে চাদ ? | 
কিন আগেও কোজাগরী শাড়ি লুটিয়ে হেটেছে 
বর-ব্ণিনী । 

যমুনার মত চিকন অঙ্গ 

বুকে তরঙ্গ, কাখে তর 

আকাশের ঘাটে মান করে গেছে লজ্জ। ভাসিয়ে 
কলসী ভাসিয়ে । 

কে খেয়েছে চাদ? 


কার তৃষ্তার উনোনে আগুন জ্বলে উঠছিল ? 
আগুন দিয়ে কে মেজেছিল দাত ? 

ইচ্ছা-স্থখের কালো ভীমরুল 

কাকে কামভিয়ে করেছিল লাল ? 

কে খেয়েছে চাদ ? 

বত্বের থালা কে এটো। করেছে জিভের লালায় ? 
আলোর কুক্থম ছিড়ে ছিড়ে মালা 

কে গেঁখেছে মিহি মনের সুতোয় ? 
ফুসলিয়ে তাকে নদীর আড়ালে কে লিয়ে গিয়েছে ? 
সন্ষেবেলায় ? 

কে খেয়েছে চাদ ? 


বৃক্ষরোপণ 


আব দেখেছে কাছের অন্ধকার 
পাঁড়া-পড়শী কেউ দেখেনি, সবট1 গোপন 
বুক্ষরোপণ 

সেদিন তোমার মর্মূলে । 

ভীষণ ভূমিকম্পে ছলে 

হঠাৎ যেদিন ছিটকে যাবে সকল খেল। 
লুকোচুরির 

মস্ত ছুরির একক ঘায়ে ভাঙবে যখন 
দখলদারির দালান-কোঠা 

র্ভীন স্থতোর সমস্ত স্কুল 

এবং বৌট। 

প্রকাশ্য রোদ বু্টি তাপে 

তখনে। দুই স্পর্শকাতর মনের খাপে 
একট শুধু থাকবে গোপন 

বৃক্ষরোপণ 

সেদিন তোমার মর্মমূলে | 


€ ১ 


বিষপ্ জাহাজ 


আমর যেখানে বসেছিল'ম 

তার পায়ের তলায় ছিল নদী 

নদীতে ছিল নৌকো 

আর দূরে একট] বিষণ্ন জাহাজ ৷ 

আমি যখন তোমার 

তুমি যখন আমার ঠোটে বুনে দিচ্ছিলে 
ষাবজ্জীবনের সখ 

ঠিক সেই সময়ে ডুকরে কেঁদে উঠল জাহাজট! 
ভে বাজিয়ে । 

তারপর থেকে রোজ 

আমাদের যাবজ্জীবন স্থখের ভিতবে 

একটু একটু করে ঢুকে পড়ছে ০সই বিষগ্ জাহাজ 
সকার সেই ভয়ংকর আতনাদ বাজিজে । 


১, 


নীল আরশি 


চমত্কার নীল আরশি পেয়ে গেছে শিরীষ সেগুন । 
আপাদমস্তক নগ্ন দেখে নেয় নিজেদের ভিতর বাহির । 
বাতাসের ঢেউ-এ নীল আরশি কাপে । সে অনুরণনে 
নিজের। ভাসে না, গাঢ় ছায়া ভাসে, এবং ভাসায় 
স্থৃতিভারা ক্রানস্ত শাখা, বুকের গোপন কুঁড়ি ঝরে 

বৃষ্টি যেন, ঘেন মুক্তি চেতনের অবচেতনের । 

নীল আরশি ছাড়া কেউ গাছেদের জীবনী জানে প1। 


'দবুজ। জানলা ভেজিয়ে দে বে 


জানলাগুলে। ভেজিয়ে দে ৫ 
রোদ হয়েছে আগুনখাকী 
স্থথের কাথা বুনতে বসে 
স্বস্বান্ত পুড়বো নাকি ? 


দ্ধরজাগুলো। ভেজিয়ে তে ০ 
বুষ্টি-বাদল মারছে খোচ! 
এত সাধের আঁলত পরা! 
সব কি হবে নেপা পোছা ? 


ঝড় উঠেছে দস্থ্য-ডাকাতি 

দরজ। জানলা ভেজিয়ে দে ব্রে। 
ফুলের সাজি শব্দরীজী 

মরবো নাকি ওদেবু ছেড়ে ? 


£ 5৪. 


ভিতর এবং বাহির 


বাহিরে তার নানান রকম খেলা 
ভিতরে তিনি একা! 

সব দেখেছেন, আকাশ এবং পাতাল 
ময়না এবং মহিষ এবং মাতাল 
পাননানজের দেখা । 

বাহিরে তার নানান রকম সাজ 
ভিতরট] সন্যাসী | 

ভক্তের পব বরণমালা আনেন 
গঙ্ধটুকুই কেবল ভ্রাণে টানেন 

ফুল হয়ে যায় বালি । 

বাহিরে সব দুয়ার খোলা 

দরজা ভিতরেই । 

বাহিরে যিনি ভিতরে তিনি নেই । 


আমি চৌকাঠের ভিতরে 


মেথ এবং পাহাড় 

এবং ব্রঙ্গাণ্ডের নমন্ত গাছপা'ল। ডিডিয়ে 
আমার হাত তোমার দিকে 

আমি চৌকাঠের ভিতরে | 


চমৎকার দেয়াল কাঠের এবং করাতের, 
জানলার গায়ে আকাশ এবং দাড়কাক 
করিডোরে 

টাই-পরা ঈশ্বরের 

টাইপ-কর! দৈবাদেশ। 

শিকলে টান পড়লেই এখর-ওঘরু 

লাল কালি শীল কালির হিসেব। 


মাস গেলে গামলা ভতি মাইনে । 

সোনার খু টোয় গৃহপ!পিত গাভীর মত রয়েছি 
চৌকাঠের ভিতরে । 

কেবল আমার হাত মেঘ এবং পাহাড় 

এবং ব্রহ্ম।ণ্ডের সমস্ত গাছপালা! ভিডিয়ে 
তোমার দিকে । 


৫৬ 


সে এখনে? ছুটিতে রয়েছে 


সে এখনে। ছুটিতে রয়েছে। 

টেবিলে যে লিখে যায় হঠেটমাথা কলম কাঁপিয়ে 
7৮ তো তার হাত। 

কুমীর হা-এর মত করিভোরে যার হাটা দেখ 
সেতো তার পা। 

সে এখনে ছুটিতে রয়েছে । 

শহরে রয়েছে তার ঘটি-বাটি, বাসি ট্রথপেস্ট 
ঘরনী ও ঘর 

ঘরের ছুকুল ভি তার প্রিয় নদী নালা ঝিল 
ড্রেসিং টেবিল জোড়া প্রতিচ্ছবি, চিরুনি ও চুল 
অন্যমনস্কতাজাত ভূল 

বাথরুমের সাধানের লেবুগন্ধ উদ্ধত ফেনায় 
বেসিনের সর জলে তার গাওরা স্বতংস্ফ্ত গান 
সবই আছে যথাস্থানে 

কাচানে। জামার মত হ্যাঙারে নিশ্চিন্ত ঝুলে আছে 
অথচ সে অন্পস্থিত । 


সে এখনে। ছুটিতে রয়েছে । 

সে এখনে শুয়ে আছে স্তনবতী পাহাড়ের কোমর জড়িয়ে 
এখনে গাছের সঙ্গে খেলাধুলো হাঁডুডু-কপাঁটি 

মেঘের পিছনে পাখি, পাখির পিছনে নৌকে। বায় । 
শঙ্খচিল দিয়ে গেছে তাঁকে কিছু গোপন ঠিকান। 

রক্তের রঙের মত অদ্রালিকা, হলুদ খিলান 

সবুজ জানালা, খোলা, চতুর্দিকে দৃশ্টের ঝাঁলর | 

কোথাও দরোজ। নেই, শুধু যাওয়া, শুধু আমন্ত্রণ । 
স্থপ্রীচীন আতরের বাসিগন্ধ রয়ে গেছে এখনো! যেখানে 
নবীন ভোরের মত মনে হয় সমস্ত নিন 

প্রথম প্রেমের লাল ডুবে শাড়ি বয়ে গেছে এখনে যেখানে 


৫৭ 


আমিই কচ-৪ 


সেইখানে রয়েছে সে 

অন্ধকার শালবনে, মহুয়ার জজ্ঘার গভীরে । 
অখগমগ্ালাকার কোনে দিব্য উপহার, অথব উর্বশী 
অকস্মাৎ ০পেয়ে যাবে, 

পেয়ে গেলে জীবনের আাদ্ধ শাস্তি মিটে যাবে ভেবে, 
সে এখনো বয়ে গেছে পরিপূর্ণ ছুটির ভিতবে । 


১৫৩ 


সব দিয়েছেন 


দেবার সময় সব দিয়েছেন তিনি । 
সাগর জলে নোনা এবং 
চায়েব্র জলে চিনি 
রূপ দিয়েছেন 
ধুপ দিয়েছেন 
মনকে অন্ধকৃপ দিয়েছেন 
চাদ্দের আলোয় বিষ দিয়েছেন রাতে । 
তাঁরই কাচের বাসন ভাঙে সামান্ত সংঘাতে । 


দেবার সময় য। দিয়েছেন 

নেবার সময় সবই নেবেন তুলে । 
থাকবে কিছু রক্ত ফোটা 
ঘনান্ধকাঁর বাঁজ্রে ফোট। 
ব্যথাকাতর দু-একটি আডঙ্লে । 


৫ 


যাওয়া যায় 


এর চেয়ে আরও কাছে যাঁওয়। যায়, যায় যায় না কি”? 
আকাশের কত কাছে যেতে পারে পাখি, দেখে নিও । 
জলের ভিতরে ছায়া, ছায়ার ভিতরে যায় আলো! 
গানের ভিতর বাঁশী ঢুকে পড়ে আত্মীয়ের মত । 

কবিতার কত কাছে ছন্দ আসে উড়ন্ত আচলে 

সেলায়ের কত কাছে ছুচ, 

প্রতিমার অঙ্গ ছুয়ে ধূপ গন্ধ নিজেকে বিলোয় । 


পুরাতন শতাব্দীর কত কাছে যেতে পারে মেধা ও মনন 
তুমি জান। 

তুমি জান পৃথিবীর প্রান্তবর্তা আগুনের আচও 

আজ আর দুরতম নয় । 

মানচিত্র কোনোখানে ক্ষত ও রক্তাক্ত হলে 

আমাদেরও ক্ষয় 

স্বার্থ ও সম্পর্ক এত কাছে । 

তাহলে আস না কেন আরও কাছে ? আসা যায় নাকি ? 


সর্য ও সময় 


হয়তো সূর্যের দোষে আমাদের রক্ত আর ততখানি অগ্নিবর্ণ নয় । 

শিমের পাতার মত নুয়ে গেছে হাত আর হাড় 

কবে কবে কমগুলু তরে গেছে কাতিকের হিমে, হাহাকারে। 

যে-সব পাখিরা আগে মারা গেছে আকাশের আলোর উঠোনে ধান খুঁটে 
সেই সব পাখিদের পালকের শতচ্ছিন্ন আঁশ 

সেই সব পাখিদের দুবেলার কথাবার্তা, ছুঃখ, দীর্ঘশ্বাস 

বাতাসের ভিড় ঠেলে এখন ক্রমশ এসে আমাদেরই কাছে ঠাই চায় । 
আমাদের প্রতিধিন চুরি হয়ে যায় 

জমানো টাকার মত স্বপ্ন, সাঁধ, সম্ভাবনা, সৎ অভিপ্রায় । 


সবই কি সূর্যের দোষে, সময়েরও বনু দোষ ছিল । 

সময়ের এক চোখে ছানি ছিল অবিবেচনার 

জিরাফের গল! নিয়ে মে শুধু দেখেছে দীর্ঘ অট্রাপিকা, কুতুব মিনার 
দেখেছে জাহাজ শুধু, জাহ|জের মাস্লের কারা কারা মেসো পিসে খুড়ো 
দেখেনি ধুলো ও বালি, ভাঙা টালি, ধাথা-কানি, খড় খুদ কুঁড়ে 
দেখেনি খালের পাড়ে, ঝোপে ঝাড়ে, ছেঁড়া মাতুবিতে 

আরও কি কি রুয়ে গেছে, আরো কারা ভধব দুখী স্্ধনুখী হতে চেয়েছিল 
কালবৈশাখীর ত্ুদ্ধ বিরুদ্ধতা ঠেলে । 


সময়েরই দোষে 

আমাদের বজ্র থেকে সমস্ত আগুন খসে গেল 

যে রকম বাগানের ইচ্ছে ছিল প।থবের, কাকরের বর্বরতা ভেঙে 

ষে রকম মীতারের ইচ্ছে ছিল জলে স্থলে সপ্তবিমগ্ডলে 

যে রথম ভূমগুল স্বপ্নে ছিল, হৃদয়ের কৌটো৷ ভি ছিল 

ক্রয়ে ক্রমে সূর্য ম্লান 

ক্রমে ক্রমে সময়ের সমস্ত খিলান 

পোকার জটিল গর্তে, ঘৃণে, খুনে জীর্ণ হল বলে 

,সৌজ। ঘাড়ে শান ফেলে আঁমাঁদের সে রকম হাট।-চল! বাকী রয়ে গেল । 


১ 


আবার এমনও হতে পারে 


আমাদের কাছ থেকে প্রত্যাশিত আলিঙ্গন, অঙ্গীকার, উষ্ণতার তাপ 
কিছুই পায় নি বলে সুর্য ও সময় 

প্রতিদিন নিজেদের সমুজ্জল প্রতিভাকে ক্ষয় করে করে 

বেদগানে যে রকম শোন। গিয়েছিল, আর ততখাঁনি অগ্রিবর্ণ নয় । 


৬২ 


ব্ঙ্ে 


আমাকে ছু য়েছে। তুমি 

শরীর পেয়েছে প্রিয় রোদ । 
প্বামার যাকিছু ভেসে গিয়েছিলো। 
কুয়াশার পারে 

সব ফিরে পেয়ে যাব এই তৃপ্ত বোধ 
আমাকে করেছে নীল পাখি । 


৬৩ 


এই ডালে 


এই ভালে ছুঃখ এসে বসেছিল কাল। 

বসে বসে দেখে গেল পাতা ঝরা, শিশিরের ঝর! 
দৃশ্য কে নিহত করে হেমন্তের বাবুগিরি চাল 
ফিন্ফিনে আদ্দিব ওড়াওড়ি। 


মন্দিরে আরতি নেই, দেখে গেল ধুপে ছাই ঝরা 
দেখে গেল বালিশের ফাট। মুখে তুলোর বুদবুদ । 
মঞ্চে মৃত অন্ধকার, চপ্রিত্রের আসে নি এখনো, 
শুধু ভরপসানে 

পাহ।ড়ের গায়ে নদী, নদীর ছুধারে নীল বন 

প্ং ফেটে ঝরে গেছে, পালিশের পলেস্তারা খসা ৷ 
মনে হয় অন্য কোন শতাব্দীতে ছিল বুঝি 

আজ আর নেই । | 


প্রভৃত জাহাজ ডুবি দেখে গল জলে ও ডাভায় 


দেখে গেল রেস কোপে গল।গলি পায়রা, পঙ্গপাল 
এই ভালে হুংখ এসে বসেছিল কাল । 


খ৪ 


খানে 


একঘেয়ে জীবনের জেলখানা থেকে কিছু ছুটি পেলে 
লখনৌ-এ চলে এসো পাঞ্জাব কি দেরাছুন মেলে । 


ইমামবাড়ায় এসে 

হারিয়ে যেও “ভূলতভুলাইয়া'র ধাধায় 

যেও বেগমদের পানের ঘাটে 

শ্যাওলা-জলের ঢেউ হঠাৎ যেখানে মন কাঁদায় । 
ছু ঝাড়লঠন, মোমের তা।জয্া, মাথার তাঁজ 
অবাক হয়ে দেখো 

ইট-পাথরে মন্দাক্রান্তা ছন্দের কারুকাজ | 

যেও আকবরী গেট পেরিয়ে 

আলো-ঝনলসানে। চকেব্র বাঁকে 

দোতলার বারান্দা থেকে আতরমাখ। চোটের গান 
বাজুবন্দ খুলু খুলু যায় সুরে 

তোমাকে ভাকবে, মাতাল নৃপুরে 

টানবে, 

স্ুর্ম আকা ঢুলুছুলু আখিতে হানবে 

মরণের বান । 


গেলে রেশিডেন্সির মাঠে 

চোখ পড়বে দরজায় দেয়ালে চৌকাঠে 
কামানের গোল 

আর বন্দুকের গুলির মার 

ঝাঝরা পাজরা 

একে গেছে সাম্রাজ্যবাজর]। 

বুক থেকে গড়িসে 

বিদ্রোহী সিপাইয়ের রক্ত যতদৃব্র গেছে ছড়িে 
এখন লাল গোলাপের ঝাড় । 


৬৫ 


রাস্তায় এসে দীভালে 

দেখবে টাঙ্গা ওয়ালার ঘোড়া ছুটছে খরতালে 
যেন তবল।-লহরার ধ্বনি । 

রিকৃশাকস বাজছে মাতাল খঞ্জনী । 

মাথার উপরে ইলেক্ট্রিক তারের দড়ি 
হঠাৎ স্ুল করে মনে হবে 
সারেঙ্গীওয়ালার ছড়ি । 

বাজছে জগঝম্প, ব্যাকপাইপ, সানাই 
ঘরে ফিরছে পর্দা-আটী পালকীতে 

নতুন বৌ, জামাই । | 
রাত্রে তাকিও আকাশে পথের মোড়ে 
যেন অগ্পরী 

গলায় তারা ফুলের গোড়ে 

গায়ে জরি-তবোনা মায়াবী আলোর ঘাগর। 
হালকা মেঘের নাগবা ্‌ 
পায়ে, কপালে ভরা-চাদের টিকলি । 
খেতি যেতে ভুলো না সস্তার জো ছেলে 
রঙিন কাগজের শিকলি 

চিকন ঝালর । 

সন্ধ্যে হতে না হতেই জমজমাট অধিকাংশ 
জলের দরে হাফভডিশ মাংস 

কোনা কাবাব গরম চাপাটির গায়ে 
নবাবীআনার গন্ধ | 

রেডিওতে মহব্বতী গানের ছন্দ ৷ 


এত বেড়িয়ে ফুতিতে হহসে 

স্বপ্পে ভেসে 

ভেবো না দেখতে বাকী নেই কিছুই 
এই মনোমোহিনী দেশে | 

আছে, আছেই 


৬৩ 


দূরে নয়, কাছেই । 

নহবতখানার ঘুটঘুটে অন্ধকারে 

ভাড়াটে খোপ 

কাঠ কাটছে স্বামী 

বাতাসে কুড়োলের স্াৎ্ শ্যাৎ কোপ 
খাটিয়ার দড়ি জাপটিয়ে শিশু কাদছে 

মা ব্রাধছে 

মুখের গ্রাস 

তালিমাবা ঘোমটা আড়ালে 

মরা চাউনি, 

মাথার উপরে খসছে ছণদের ছাউনি । 

বদি এগিয়ে যাও আরও একটু দুর 

শুনতে পাবে মাউথ অগ্গীনের স্কর 

মাঁকিনী ঢঙে চুল-ওড়ানো ছেলের ঠোঁটে । 
মেহনতের মাছৰ আসছে যাচ্ছে এক জোটে । 
হিন্দী সিনেমার লাইনে গেো।লমালের ঝাঝ, 
ওদিকে গাচমকীনেো। কিসের আওয়াজ ? 
ধুলো। উড়িয়ে আসছে ঝড়ের লোক 
দবদবানেো। চোখ | 

আসছে দৃপ্ত কারখানা 

ছুস্থ বস্তি 

হাতে ঝাওা, 

বুকে নাবাচার অস্বস্তি 

চাইছে বাধা-দর ধানের 

রিলিফের কাজ 

চাইছে স্থখের সংসারের চাবি 

মাতৃভাষায় কথ! বলবার দাবি । 


যখন ফিরবে 
মনে হবে আমীর ওমরাহ 


৬৭ 


আকবর বাদশ! কি আবুলফজল । 

সাড়ে তিনশে। বেগম 

কেউ গাইছে টঞ্জা, কেউ ঠংবী, কেউ গজল 
পায়ে কর্থকের নাচ, গায়ে মৌ, 

এই হচ্ছে লখনৌ । 


৬৮৮ 


আমিই কচ, আমিই দেবযানী 


একট। দিকে খাট পালস্ক, আরেকদিকে ঘাম 
মধ্যিখানে যজ্ঞে জ্বলে কাঠ 

এক পা! ছোটে ভুবন জুড়ে দিখ্িজয়ী ঘোড়া! 
আরেক পায়ে জড়ানে! চৌকাঠ। 

তুলতে যাই ভোরের স্কুল শিশ্টিরকণাসহ 
অগ্রনিকণ। লাফিয়ে ওঠে হাতে 

ফর্সা রোদে শুকোৌতে চাই ময়ল। বালুচর 
হৃদয় ভেজে অকাল বুষ্টিপাতে । 

শিরীষশাখা শাস্তি দেবে, এলাম তপোবনে 
হিংসা হানে ছুয়্ারে করাঘাত 

যে ঠুকরে খায় সোনার খাচা অপমানের দীতে 
তার হাটুতেই নম্র প্রণিপাত । 

একট চোখে প্রগা প্রেম, আরেক চোখে ছানি, 
আমিই ক5, আমিই দেবযানী | 


ওলটপালট 


দরজ তেঙে, দেয়াল ভেডে ভেঙে 
ঘর করেছি খালি । 

এখন শুধু অপেক্ষমান 

মেঘ শোনাবে মন্দ্রিত গান 

ঝড়ের করতালি । 


মনের মধ্যে অসংখ্য ঝোপ-ঝাড় 
নরুন, ছুরি, কাচি 

কুড়োল কাটে গাছের গু ডি 
ফুল শুকিয়ে পাথর নুড়ি 

তার ভিতরেই বাচি। 


দরজা ভেঙে, দেয়াল ভেডে ভেঙে 
ঘর করেছি খালি, 

এখন শুধু ঝড়ের হাসি 

উড়বে আবর্জনারাশি 

নোংর। ধুলোবালি । 


মেঘের ঝুটি, ঝড়ের কালো জটায় 
দেখবো কেমন ওলটপালট ঘটায় । 


বাহিরে স্ত্ুন্দর 


বাহিরে সুন্দর কোলাহল 
বাহিরে অপূর্ণ ছো৷ নাচ 

মুখোশে মুখোশে ছড়াছড়ি 
সাদ থুতু বাহিরে রডীন। 


বাহিরে স্ন্দর ছো নাচ 

জগবম্প, তীর ছোড়াছুড়ি 
অগ্রিকুণ্ড জেগে বসে আছি 
ভিতরের বাগানে একেল।। 


ভিতরের বাগানে একেলা 
আমি ছাড় সকলেরই মুখে 
দড়ি বাধা দেবতার ছাচ 
পায়ে গুচ্ছ নাচের নৃপুর । 


বাহিরে সুন্দর নাঁচানাচি 
বেচাকেনা, অপুব নীলাম 
অনেকে জলের দরে কেনে 
সিংহাসন, সোনার বোতাম । 


১ 


